原创闲谭编辑平叔闲谭
“钗头凤”前话唐婉作者▏申玉琢
你也许不知道南宋有个叫唐婉的女性,但不会不知道有个姓陆名游诗人;你或许不晓得古城山阴的具体方位,但不会不知道那座有名的“沈氏”园林。你可能还没读过“红酥手,黄藤酒”的诗句,但不会没听过《钗头风》中唐婉和陆游的故事!而这一切,都发生在同一个地方——浙江绍兴!
就冲着那首“钗头凤”,这次路过“沈氏园”也必须进去打个卡。
陆游是二十岁那年和唐婉结的婚。拜堂之后,盖头一揭,作为女一号的她,就正式步入那场旷世未闻的感情纠葛。按流行说法:唐琬是陆游的表妹,此说不仅广为传播,博人泪水,也很有中国文化传统的思维定势。
故事大约这样:陆游的婚姻属姑表亲,其表妹唐琬不止秀外慧中,还特有才气。幼时与陆游两小无猜,婚后更是伉俪情深。而你侬我侬,“有甚于画眉”的“闺房之乐”,竟让他荒废了学业。加之唐琬婚后不孕,在陆母威逼下,陆游只好将她休掉……
几年后,陆游在沈园,邂逅已为他人妇的前妻,有感于怀,便在园中粉墙,写下那首《钗头凤》。唐琬读后,柔肠寸断,和诗一首,不久便病骸憔悴,抑郁而死……
凡涉古诗词的人,想必都会为这事所感动,直到我读了更多的资料,方对这个故事产生怀疑。大家不妨随我穿越到南宋的绍兴十五年……
如前所言:这年刚刚二十的陆游结婚了。
而他的另一半,虽跟陆母同样姓唐,却不是他的表妹,两家联姻前,也甚无瓜葛。陆母唐桂清是江陵唐氏,陆妻唐琬是山阴唐氏,两处郡望,八竿子打不着。南宋诗人刘克庄(几乎与陆游同时代),在其《后村诗话》中,虽把陆游,唐琬的故事讲得悽恻悲惋,但从未说他俩是表兄妹。如若唐琬果是陆游舅舅之女,那陆母威逼儿子甩锅她亲侄女,不是存心跟自己娘家过不去吗?面对这种“扯脱不认账”的人,陆母不被娘舅的老拳揍死,也会被娘家人之唾沫淹死,她敢吗?
为让《钗头凤》的本事显得合理合辙,首先就得摒除这层“亲表关系”。
事情的起因应该是陆游完婚后,对儿子支配欲极强的陆母见儿子跟媳妇,昩则坎离交济,旦则香诗艳词,整日如胶似漆,没个正经样子,便联想到自己的身世:她嫁给陆游他爹陆宰时,看中他是当朝尚书右丞陆佃之子。谁知这个尚书公子,却是“癞狗扶不上墙”,“靖康之变”,因弃城而逃,永不叙用。此后,为人強势的陆母,便把全部希望押在儿子身上,要他苦读应试,科举有成,黻冕车服,光耀门庭。
但却偏偏娶了个娇娇嗲嗲的唐琬,成天小鸟依人般缠着儿子:形影交俪,情好甚笃,或凭栏而赏花,或即景而赋诗,或涤瓯品茗,或剪烛手谈,搞得儿子不思进取,虚掷光阴,把陆母的厚望也抛却九霄云外。
任是日耕夜播,但楚宫之腰,却更见其细。“不孝有三,无后为大”!你说该不该一纸休书?
虽说宋代礼法也有“七出之条”,却并不适合唐婉,除非她不准陆游纳妾——但她并没有这样!所以,唐婉被休之说,揆情度理,应该是站不住脚的。
而事实上,唐琬是在被陆游——这个毫无担当的妈宝男玩腻之后,并在其虎妈之刚愎胁迫下,像用旧的物品,退回娘家的。
对唐家父母来说,这固然奇耻大辱——其中双方也少不了扯皮和纠纷。但唐家最在意的却不是家族的声誉,而是女儿的实际感受。他们小心呵护着唐琬,并想方设法缓解她的压力。而对唐婉这个悲情人物来说,这出乎意料的打击,不过是她整出大戏上演前,一段必不可少的前奏而已!
果然,一个叫赵士程的人,很快步入了唐家的视野。赵士程出虽身宗室,却无半点纨绔习气。不只风度翩翩,还是个钻石级的王老五。
而世居绍兴,身为大宋宗嗣濮王第七子的赵士程,与唐家不仅相识,甚至对已作“他人妇”的唐琬,早就有“恨不相逢未嫁时”的感叹。一听唐琬被休,不啻“天上掉个下林妹妹”,便不时去唐家刷个存在,并寻机向唐求婚。
不久后,倩冰委禽,择吉纳采,唐琬还真和赵士程牵上红绳。
赵士程是个有担当的暖男,他懂得唐琬内心的伤楚,并处处体贴和尊重她,久而久之,唐琬就从其遇人不贤的阴影中走了出来,从心底接纳了这个博学多才、心胸宽广的男人。
三年相识,十载相守。与赵士程结襟后,唐婉一直生活在无限眷爱和无微呵护的两情缱绻中。人们有理由相信,她已破茧成蝶,出落成一个幸福而满足的小女人。但老赵的阳光雨露却抵不过陆游的一首诗,不是赵士程爱得不够深,而是陆游的心太狠!
就像大家知道的那样:历书翻到了又一个春天。地点当然是“沈园”。时间则是陆游休妻后的第五个年头。
是时,尚未混成诗人的妈宝男—陆游,虽已当上三个孩子的爹,却屡踬棘闱,百事不成,县考院考,均名落孙山。心情沮丧的他,甚至连自戕的念头都有了。这才被几个哥们,强拉到“沈园”散心。悠转累了,便寻一棵桂树,围坐野餐(桂、贵同音,讨个吉利)。正吃着,有小厮送来一坛酒。问谁送的,小哥笑指不远的孤鹤轩,众人放眼望去,亭榭间并无什么异样。惟陆游似乎见了什么,一怔,颇有那壶不开提那壶的感觉。
他知道酒是唐琬之现任送的。刚才似乎也依稀瞥见了柳腰款款,碎步姗姗的唐琬。这偶然的惊鸿一瞥,对他却长如一个世纪。他的心绪很复杂,仿佛很多东西都渗合在一起,没来没由让他心中一紧!他先是自责,在目睹了唐婉心满意足,仪容复妍的体态后,又很失落,想到自己的碌碌无为,更徒增许多“无颜江东”之愧惭。
赵士程今天能